Ilustrado por: Lizeth Proaño
Christian Nieto Tavira
¿se me escucha?
¿se me escucha?
¿se me oye?
¿se me oye?
¿me lees?
¿¡me lees!?
abre bien tus orejas
y prepara tu corazón,
que esto de la memoria es aleatorio.
cuando veo a las hormigas me da por recordar mi niñez
y ese bocadillo que tiraba al suelo previo a vomitar sobre el bordillo,
introduciendo dos dedos por mi boca y provocando que saliera lo que había entrado.
mientras, con una tranquilidad maravillosa,
las hormigas daban buena cuenta del bocadillo de jamón.
y aún hoy me pregunto
si eso hacían con el bocadillo
qué harían con mi carne.
cuando veo una soga me acuerdo de mi abuelo y de mi primo,
con los cuerpos colgando y los corazones formando parte ya del mío para siempre.
porque es lo que tiene el amor.
no me acuerdo de lo que cené ayer
pero sí de cuando me pegaban los niños mayores que yo.
no puedo acordarme de la cara de quien me amó
si alguna vez alguien lo hizo
pero sí recuerdo a la perfección las manos de todas las personas a quien entregué mi alma
como un moderno fausto a un viejo y bello mefistófeles.
retazos de memoria
hiperconstruyen lo que soy
y lo que seré
me abrazan
me atan
me ahogan
me impiden liberarme
porque los
r
e
c
u
e
r
d
o
son como una ventana rota.
freud,
lee esto y dime si estoy loco.
si lo estamos todos.
puedo acordarme de las manos de mi abuela trabajando el esparto,
con las arrugas recorriendo su fina piel de niña anciana.
también puedo acordarme (y me acuerdo) de si alguna vez he sido feliz en una ciudad desconocida llena de gente desconocida que juega a juegos desconocidos y me miran como solo lo hacen los
desconocidos.
no sé cantar
pero la primera canción que recuerdo es she loves you de the beatles.
no sé recitar
pero el primer poema que recuerdo es canto a mí mismo de walt whitman.
no sé vivir
y por eso
por es
por e
por
po
p
.
.
.
.
.
.
.
papá no está.
mamá está aquí conmigo.
soy otra vez ese bebé
que vuelve al seno
para ver
la luz verdadera.
el volver a nacer.
el volver a recordar.
Christian Nieto Tavira
Autor
Nacido en Ricote (Murcia, España) en 1998. Periodista, crítico literario y redactor en diversos medios de comunicación. Tiene publicados los poemarios Última Bala, Canto Desgarrado y Apuntes para un futuro caos. Organiza muchos recitales, siempre benéficos, porque para él la poesía es un arma social.
Lizeth Proaño
Ilustradora
