De Camino al Nobel | Mia Couto

Paulo Augusto Cañón Clavijo

Quizá deba decirse que Mia Couto es un poeta inmenso atrapado en el trabajo de un novelista incomparable. Este escritor mozambiqueño es una de las voces más fuertes de la literatura en portugués y uno de los nombres que más suenan, con argumentos de peso, para el Premio Nobel de Literatura.

En sus libros hay un contraste exquisito entre la tradición oral africana y la estilística occidental. Sus novelas se narran desde el suelo polvoriento de Mozambique, donde los animales salvajes, los árboles y el viento tienen un papel predominante en la relación del ser humano con su entorno y sus contradicciones. Son también libros políticos, útiles para pensar un país que ha vivido con fuerza la guerra y el paso del colonialismo portugués a una independencia tortuosa.

Couto es un renovador estilístico. Mezcla en el portugués rasgos y formas de las lenguas nativas de Mozambique, y eso le da a su prosa un carácter especial. Él mismo habita una dualidad: hijo de inmigrantes portugueses, nacido en Beira, se ha definido como un escritor africano, blanco y de lengua portuguesa. Escribe en el idioma de la colonia desde un lugar de enunciación que se lo apropia y le da una musicalidad única.

En sus libros hay, en igual medida, reflexiones sobre la naturaleza, la memoria, la guerra y el lenguaje, siempre mediadas por una belleza poética que habita en las metáforas y los entresijos de sus oraciones. La memoria ocupa un lugar central: Couto sostiene que en Mozambique se eligió olvidar y que la literatura invita a visitar ese pasado. Sobre la identidad, que muchos lectores esperan encontrar en el centro de su obra, el jurado del Premio FIL recordó una frase suya: “no me ocupa la identidad”. Para él, Mozambique forma parte del mundo.

Su caso para el Nobel es el de una de las literaturas más innovadoras del continente africano. Novelas como Trilogía de Mozambique, Tierra sonámbula, El mapeador de ausencias y La confesión de la leona se yerguen como obras magistrales para entender un país y, a partir de sus contradicciones y su carácter mestizo, las preguntas de todo un continente.

Mia Couto, nombre literario de António Emílio Leite Couto, nació el 5 de julio de 1955 en Beira, Mozambique. A los catorce años publicó poemas en Notícias da Beira. Dejó la medicina en Maputo por el periodismo, y debutó con Raiz de Orvalho en 1983 y con el libro de cuentos Vozes Anoitecidas en 1986. Volvió a la universidad y se graduó en biología en 1989; hoy ejerce como biólogo. Su primera novela, Terra sonámbula (1992), sobre la guerra civil, es una de las más aclamadas de la literatura africana. Ha recibido los premios Camões (2013), Neustadt (2014) FIL de Literatura en Lenguas Romances (2024), además de ser finalista del Man Booker Internacional en 2015. En 2025, le fue otorgado el prestigioso premio PEN/Nabokov. Es Socio Correspondiente de la Academia Brasileña de las Letras desde 1998 y sus libros se han traducido a más de veinte idiomas. 

Algunas obras

• Tierra sonámbula (1998; reedición 2016)
• Cada hombre es una raza (2004)
• El último vuelo del flamenco (2002)
• La confesión de la leona (2016)
• Trilogía de Mozambique (2018)
• El mapeador de ausencias (2022) 

Mia Couto en sus palabras

1. «Cada hombre es una raza, señor policía». — Cada hombre es una raza.

2. «El amor es un territorio donde no se pueden dar órdenes».

 — Jesusalén . 

3. «En la guerra, a los pobres los matan. En la paz, los pobres mueren».

 — La confesión de la leona 

4. «No perdonamos, aprendemos a olvidar».

 — El mapeador de ausencias

5. «Todos, durante la infancia, tuvimos patria en la oralidad».

 — Entrevista en español, El Universal.

6. «Contra el acto de borrar la historia es que lucho».

 — Rueda de prensa tras el Premio FIL 2024, El Universal.

7. «Además, las guerras nunca empiezan. Cuando despertamos en ellas, nos damos cuenta de que empezaron hace tiempo». 

— Mulheres de Cinzas 

8. «Reír juntos es mejor que hablar el mismo idioma. O tal vez la risa es un lenguaje anterior que perdimos cuando el mundo dejó de ser nuestro». 

cuenta de que empezaron hace tiempo”. 

— Venenos de Dios, remedios del Diablo