En las calles oscuras

Javier García

«Los personajes viven en un mundo que salió mal, un mundo en el que, mucho antes de la bomba atómica, la civilización había creado el maquinaria para su propia destrucción y estaba aprendiendo a usarla con todo el deleite idiota de un gángster que prueba su primera ametralladora. La ley era algo que había que manipular para obtener beneficios y poder. Las calles estaban oscuras con algo más que la noche.» 

Raymond Chandler

Siempre odié la novela policíaca británica clásica, con sus damas o caballeros detectives aficionados, relamidos y narcisistas gilipollas que les gustaba mirar desde su pedestal, parloteando sin involucrarse realmente en los casos en los que se entrometían. Aquel no parecía un género en el que disfrutar leyendo, hasta que descubrí la respuesta americana .

Y finalmente sucedió! ¡Estalló! ¡Mentes capturadas! Gracias a Dios, el detective victoriano refinado, el detective de sillón, ese presuntuoso fardo inútil, se reemplazó por un detective estadounidense sin afeitar, descuidado y, a veces  maldiciendo: el detective duro y realista. ¡Por fin, joder!

 ¿Por qué no partirle los dientes a este villano? ¿O dispararle como un perro?  En octubre de 1923, un enérgico personaje capta la atención de los lectores de Black Mask: el operativo continental de las historias de Dashiell Hammett. No siempre es tan rápido y categórico, pero golpear y agitar hábilmente el avispero de gánsteres … ¿por qué no? 

El género negro, que creó Dashiell Hammet entre otros, pero sobre todo él, logró llevar la novela y relato policíaco de aristocráticos salones de té a las calles, reventando a esos almidonados personajes con aires de superioridad, como la insufrible miss Marple, y la ilusión de perfección que la rodea, siempre en un entorno y actitud cómoda y segura. El género negro puede ser duro, pero es real, como la vida, te rodea, te salpica, te deja su huella, y hasta te ensucia de su mierda, que es parecida a la mierda del vivir cada día. 

Inaugurado oficialmente el género el 1 de febrero de 1929 con el mismo personaje en su novela Cosecha Roja, el estilo de Hammett (ex-investigador privado) hizo que los críticos hablaran gradualmente sobre una nueva dirección literaria. ¡Y ahí prendió la llama! Nuevos héroes, nuevos autores, nuevas revistas. Sí, y el cine se integró para siempre en el género.

Surge otra imagen popular de un detective duro Philip Marlowe, detective privado de  bolsillos vacíos, y corazón lleno, el primero de los románticos de escuela dura. A partir de la novela El sueño eterno (1939), este personaje cautiva de inmediato a los lectores y a la crítica. Su creador fue otro talentoso empleado de Black Mask, Raymond Chandler. 

Faulkner aconsejó amablemente a Chandler que abandonara el género del entretenimiento y se dedicara a la “literatura seria”. Sin embargo, no cambió de rumbo y, siguiendo la tradición de Hammett, elevó el relato policiaco al nivel de gran literatura seria.

No es un juego de ver quien es el más listo y jactarse de ello mientras tomas una puta infusión con pastas como si todo el mundo fueran hormigas que observar. Es andar entre una gran ventolera, llevarse una hostia, ver sangre, oler la pólvora, esquivar un tiro, devolver el fuego, transpirar por la tensión, es meter las manos en las cosas de la vida a ver que hay, y funciona, porque es una ficción con una gran cantidad de realidad. Para mí, al lado de los personajes de novela negra como Marlowe, Spade, o Archer, personajes como Poirot o Miss Marple , estancados y prisioneros de la imagen de sí mismos, aburridas y decadentes caricaturas. 

Desechando la aséptica solemnidad de la tradición británica, una cierta cantidad de humor negro siempre estuvo presente tanto en Hammett como en Chandler en una buena historia de detectives, y se explotó activamente en todo el género, cuyo uso funciona muy bien como puntual desahogo entre toda la presión ambiental.

Hardboiled, lo más duro de la negrura

Dura la actitud, hasta la médula. Mucho más. Algunos pueden pensar que es solo ficción sobre violencia, a menudo violencia muy brutal, pero ese no es un ingrediente necesario. La violencia está ahí porque estamos hablando de ficción policíaca realista cuando hablamos de forma dura, y eso significa que se le presenta al lector con sinceridad. No endulces la verdad, no te hagas el tonto. La actitud proviene de darse cuenta de esa verdad. No importa lo podrido o violento que pueda ser. El conocimiento de esa verdad no puede sino afectar al escritor, a sus personajes, y si se hace bien, también al lector.

Hay muchas conversaciones y acción de tipos duros en alguna ficción dura, pero eso tampoco es todo. Otros piensan que todo lo que es importante es el estilo, que a muchos lectores y críticos les gusta quizás demasiado, pero con demasiada frecuencia en estos días ha entrado en el área de la nostalgia, el pastiche o el cliché. Sin embargo, el verdadero duro, Dashiell Hammett es, para aquellos que saben que todavía está en la cima. Carroll John Daly tenía verdadero corazón. Mickey Spillane te hizo leerlo. Jim Thompson, David Goodis, Cornell Woolrich (en sus días de William Irish Noir), Chester Himes y Charles Willeford vivieron vidas que ningún escritor podría inventar y su trabajo se disparó gracias a ello. O, a pesar de ello. Y el hard-boiled es todo eso y más.

Parte de lo que trata hard-boiled es la adhesión a un código moral en un mundo sin ningún código moral o valores morales en absoluto. Hammett y Chandler escribieron sobre eso en los viejos tiempos. Sin embargo, hoy en día, puede ser un código moral minimalista o  retorcido.

Hoy, más que nunca, el hard-boiled es una ficción relevante que tiene significado y representa algo, a diferencia del espectro más amplio de la literatura y la mayoría del entretenimiento del mercado masivo. El material duro auténtico examina el crimen o los problemas sociales, a menudo llevándonos a lugares y profundidades en las que preferimos no ir ni ver en absoluto. El mundo es un lugar cruel, pero para el personaje (y el lector y escritor por extensión), es mucho más cruel de lo que cualquiera pueda imaginar. Y eso es parte de la historia real que la mayoría de las personas que no leen ese material quieren afrontar.

Ésto tampoco se trata solo de detectives privados. Incluso en el pasado, algunos de los mejores escritores del género no estaban escribiendo ficción de detectives privados. Estaban escribiendo una verdad dura y fría. La forma en que era entonces, la forma en que lo veían todos los días de sus vidas. Dashiell Hammett hizo lo mismo que Pinkerton, tomó esa vida que había vivido y la moldeó en sus historias de Continental Op, más tarde en Sam Spade y la materia de la que están hechos los sueños. Pero la verdad central y la actitud siempre están ahí en el trabajo de Hammett. Y no es menos cierto hoy que cuando su obra se publicó por primera vez hace más de 70 años.

Hoy día, ésta vertiente dura sigue fuerte, en algunos aspectos incluso más audaz que nunca. Hoy hay temas y debates serios en ese género que no se ven en ningún otro. Y menos con ese nivel de detalle e intensidad.

Se adentra en el corazón negro del crimen. La corrupción que puede invadir la vida de una persona, de nuestra sociedad. El dolor y la decadencia que genera en tantos niveles. El efecto sobre el criminal y la víctima. Las razones de todo.

Refleja personas reales que intentan vivir sus vidas, sobreviven en el día a día y son aplastados centímetro a centímetro, más y más abajo. Pero todavía aguantan allí. No están renunciando a nada, porque han tenido que luchar como el demonio todos los días de su vida por lo que tienen, y lucharán como el demonio todos los días de su vida para mantenerlo . Y no estoy hablando de materialismo aquí,  Es  orgullo, dignidad, respeto, la verdad, ayudar a un amigo, joder al enemigo, días de sangre y rabia, un estómago lleno de dolor, levantar a la gente en un mundo sentado y callado. ¡Eso es duro!

Se trata de actitud. Y eso aún vive. Todavía tiene significado. Estos escritores son rebeldes, sí, pero tienen causas. Causas reales y muchas de ellas. Es un nuevo milenio ahora, y toda esa mierda de pseudo-angustia posmoderna se la lleva el viento. Estamos hablando de guerra. Estamos hablando de supervivencia aquí y ahora.

Tres estrellas negras de ayer y hoy:

Hammett y Chandler, los pioneros

La producción de Hammett fue sorprendentemente pequeña: escribió todas sus novelas entre 1929 y 1934. Sin embargo, su influencia ha sido enorme. Presentó personajes que a menudo se ajustan bastante a la descripción del detective privado como «mitad gángster», un hombre cuya inocencia se ha vuelto tan empañada que ya no es visible. El impacto de Hammett se debió en parte a su habilidad para crear una voz distintiva, un verdadero estilo «duro» que es en sí mismo un rechazo implícito de la hipocresía burguesa y los valores convencionales. Su prosa sobria y sin adornos es apropiada para sus protagonistas serios. 

El sucesor más famoso de Hammett, Raymond Chandler, comenzó a escribir para Black Mask en diciembre de 1933. Chandler ejercita una ligereza de tono consistente, que combina un desapego ingenioso con un sentimentalismo y romanticismo subyacentes. Cuando Marlowe se desarrolla más allá del narrador siempre está mediatizado por la voz de un protagonista que combina una conducta honorable con un juicio penetrante y un humor autoburlón. Aunque Marlowe está atrapado en tramas de notoria complejidad (y tiene mucho menos control que, digamos, la figura del detective clásico), continúa brindando la seguridad de una perspectiva estable.

La presencia protectora que establece Marlowe es estilística. El ingenioso e irónico distanciamiento de su narración actúa para evaluar y contener el desorden moral de la sociedad que investiga. La manera autoironizante de Marlowe reconoce simultáneamente sus limitaciones y llama la atención sobre su separación. La superioridad de Marlowe con respecto a su entorno no es, aunque resistente, una cuestión de destreza física sino de un intelecto sutil que puede manejar una broma autocrítica incluso cuando ha sido minado y encarcelado.

James Ellroy, la bestia

Escritor de obras de ficción con enorme fuerza y crudeza, difíciles de leer pero vale la pena el esfuerzo, es otro escritor entre los grandes que desde sus páginas gusta de lanzar puñetazos al lector con nudilleras de acero. Claras y contundentes novelas que crean expectación y hacen furor entre el público.

Tira por el retrete  la pretensión y la hipocresía y nos muestra todas las cosas húmedas y viscosas que se retuercen debajo. Feo, brutal, pero como un accidente de carretera, no puedes apartar la mirada. Responsable de las producciones literarias más destacadas en el género policial contemporáneo. Sus obras no dejan indiferente por la brutal fuerza y una expositiva violencia que poseen, un estilo sin paliativos cuyos personajes disparan sin dudar sobre cualquier sombra.

Ya sea en Los Ángeles de la década de 1950 o en el mundo moderno de policías y delincuentes, Ellroy da justo en el blanco. Y no se anda con rodeos ni escribiendo ni hablando, todo un personaje.

La vida suele superar a la novela negra, que sólo refleja un atisbo de ella. Vendavales descubriendo tumbas de degeneraciones mal enterradas. Disfrutad y apreciad un género que en cierto modo hace un poco más liviana la pesada vida diaria, y cuidado por ahí, llevad el arma cargada y a punto, nunca se sabe.