Alguien camina sobre tu tumba

Osvaldo Miranda

Algunas escuelas de pensamiento afirman que los temas literarios universales se reducen a unos pocos. Juan Rulfo decía que «sabemos perfectamente que no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte». La idea de que podemos englobar la suma de experiencias y productos literarios dentro de un conjunto bien definido de temas es una que circula desde hace tiempo entre distintos autores. Me viene a la mente aquella serie de ciencia ficción llamada Love, Death + Robots: tome amor y muerte (dos temas siempre presentes) y agrégueles robots.

Si bien la noción de los temas únicos es debatible, no deja de tener algo de atractiva. Los seres humanos, obsesos de la clasificación, nos sentimos indefectiblemente atraídos a reducciones, acotaciones y conjuntos. Somos unos taxonomistas incurables.

En ese sentido es evidente que no hay tema que merezca más el título de universal que el de la muerte. La muerte ajena, la de veras, la que nos es posible experimentar y sacar alguna memoria de ello. Es también evidente que, aun cuando la muerte hace parte del día a día, es un tema que se suele evitar.

No muchas personas admitirán entre sus diversiones el visitar cementerios. La simple idea provocará extrañeza o hasta escalofríos en algunos. Los paseos se dan en parques, alamedas, ruinas arqueológicas, museos, plazas públicas; no en cementerios. Los cementerios, curiosamente, son en muchos casos una mezcla de todo lo anterior.

Un libro sobre pasear en cementerios

Encontré recientemente un libro hermoso que es un compendio de pequeños ensayos-crónicas sobre el acto de pasear entre tumbas. Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios, de Mariana Enriquez, es una de esas pequeñas rarezas que tan gustoso es descubrir entre las estanterías. El título llamó inmediatamente mi atención y bastó una ojeada a la contraportada para quedar prendido de él de inmediato.

Cementerios de todos tamaños, estilos y ubicaciones son el telón de fondo para que la autora nos relate reflexiones de muy diversa índole y nos cuente sobre personas y países que ha conocido en su deambular entre tumbas. Nos habla sobre arquitectura, hechos insólitos y las medidas que algunos cementerios han tomado para defenderse de los ladrones.

Existen muchas obras literarias que son disfrutables; creo que hay pocas que pueden hacernos sentir realmente identificados. Alguien camina sobre tu tumba logró conmigo precisamente eso. A veces olvidamos que no hay nada nuevo bajo el sol y que siempre hay alguien, en algún lugar del mundo, con quien compartimos algo tan improbable como el gusto de pasar el tiempo entre tumbas.

Este libro habla de la muerte, sí, pero también habla de viajes, de encontrarse con uno mismo, de conectar con otras personas, conectar con el pasado, con la historia de los pueblos; habla de experimentar situaciones que no nos fue dado vivir (las de los otros); todo ello mientras paseamos entre mausoleos de familias enteras y tumbas sin nombre. Un recorrido entre los muertos que nos convence de que podemos visitar cementerios aún si no es encajonados.