Este soy yo: Guillermo Arriaga

Paulo Augusto Cañón Clavijo

Dentro de la literatura, hay escrituras que brillan por un estilo especial; son como la marca personal de su autor, los rasgos de un rostro que se adivina en cada línea de un poema, un ensayo, un cuento o una novela. Para la muestra de un botón hablaré de dos escritores radicalmente diferentes: Herta Müller y José Saramago, ambos ganadores del Premio Nobel de Literatura y, asimismo, grandísimos exponentes de la literatura universal. Por un lado, Müller representa el estilo de oraciones cortas, rehuyendo de las comas y recostándose en los puntos seguidos, con bastantes descripciones poéticas y una narrativa que, aunque confusa, permite ahondar a partes iguales entre la belleza y el horror de la condición humana. Y por el otro, Saramago, un autor que juega con parábolas para hablar de la vida moderna y escapa de la gramática convencional; no utiliza líneas para diferenciar los diálogos, apila texto y más texto, como si no fuese una novela lo que uno lee, sino la ensoñación en voz alta de un cuenta historias absolutamente talentoso.

Llegados a este punto podrían decir: «Pero bueno, el título dice Guillermo Arriaga, ¿qué cuernos tiene que ver él con Müller y Saramago?». Entonces yo diré: «Bueno, a eso voy».

Guillermo Arriaga (1958, Ciudad de México, México), quien también ha destacado como guionista — aunque prefiere el término “escritor de cine”— es uno de esos narradores cuyo estilo es reconocible con apenas leer algunos párrafos. Sus libros tienen un toque salvaje, rural, que parece transpirar en cada línea e ir colándose, como si en lugar de páginas de papel el lector tuviese entre sus manos la corteza húmeda de un árbol en medio del bosque, o el suelo árido de un desierto.

Gracias a que una de sus mayores pasiones, además de la literatura, es la cacería, en la escritura de Arriaga destacan las exploraciones sensoriales, la percepción de quien está atento a una presa y aguarda el momento justo para desenvainar un cuchillo, soltar la flecha o presionar un gatillo. Cada segundo en el mundo abierto, en la naturaleza, es al mismo tiempo un acto de perseguidor y de perseguido, en el que la violencia va inmiscuyéndose dentro de la narrativa y permite recordar voces magistrales como las de Juan Rulfo, Cormac McCarthy o William Faulkner.

Galardonado a principios de año con el Premio Alfaguara de Novela (Salvar el Fuego, 2020), Arriaga es uno de los más reconocidos escritores contemporáneos en México e Hispanoamérica.

Algunas obras:

• • Escuadrón Guillotina (1991)
  • Un dulce olor a muerte (1994)
  • El búfalo de la noche (1999)
  • Retorno 201 (2006)​
  • El salvaje (2016)
  • Salvar el fuego (2020) (Premio Alfaguara de Novela 2020)

Arriaga en sus propias palabras:

• • Todo lo que hago está impregnado de cacería. Todo, absolutamente todo. Es el cristal por el que miro la vida. Hablo como cazador, me comporto como cazador, pienso como cazador… ¹
  • El artista nunca puede ser ñoño. Puedes tener una vida ñoña, pero no puedes hacer una obra ñoña. Borges no hizo una obra ñoña, pero era un ñoño.¹
  • Yo recomendaría, si quieres escribir un buen guión, que no sepas demasiado de tu historia.²
  • Creo que la profundidad es algo que no hay que buscar: si eres una persona profunda, tu trabajo va a ser profundo y punto. Si no, si le metes hondura más allá de la narración pura, te quedas en pretencioso.²
    
  • Siempre trabajo con personajes en su momento límite, que se enfrentan a la situación en la que todo está cambiando en su vida.³
  • La muerte sí es obscena, tan obscena es que ya no se puede envejecer a gusto.⁴
    
  • ¿Por qué en un segundo se pierde todo?¿Qué es lo que se traga la vida en un instante?⁵
  • Yo dejo en cada frase mi vida, mi corazón, mis entrañas, mi sangre, mis vísceras.⁶
    
  • [Sobre Rosario Tijeras – Jorge Franco] Durante mucho tiempo quise producir yo la película. No pude producirla, pero creo que refleja un punto de vista fresco y original sobre el conflicto del narcotráfico en Colombia.⁷
  • Vengo de una familia de maestros. Mis padres me enseñaron que la educación es la base para que un país y, sobre todo, una sociedad, avancen y que el mejor acto de generosidad es compartir con los demás tus conocimientos. Compartir mis secretos me hace sentir que colaboro con la sociedad de alguna manera.⁸
  • Creo que soy lo más prototípicamente mexicano que existe. Me da mucha tristeza porque todavía me hablan de inglés en el aeropuerto, pero mi trabajo es muy mexicano.⁴
  • Me preocupa la potencia de la vida por encima de la muerte. El amor y la amistad como los elementos que permiten a los seres humanos salir adelante. Creo que esos son mis dos temas fundamentales.⁸
  • [Sobre su conflicto con Alejandro González Iñárritu] Es un tema que me incomoda mucho y que he dejado atrás. Es mejor omitirlo.⁹
  • [Sobre El padrino 2] La vi a los 19 años. Iba mucho a cine entre los 16 y 21 años y sabía en qué parte del cine me hacía y era un verdadero rito y dije: “puta, qué es esto”. Ese mismo día vi la función y compré otra entrada para verla ahí mismo. La repetí. Quedé todo el día con la película y entendí la forma de hacer cine.⁹
    
  • Soy escritor. Es lo que respondo cuando me preguntan al mostrar mi pasaporte. Después viene director y productor.¹⁰
    
  • Que no se tengan vivencias no significa que no se tenga nada que contar.¹⁰
    
  • Borges me parece un monstruo total. Desde el Borges crítico literario -lo que dice de Faulkner-, hasta sus poemas: -“me duele una mujer en todo el cuerpo”-, a El Jardín de los senderos que se bifurcan, a Historia universal de la infamia…¹¹
    
  • Si queremos honrar nuestra especie tenemos que aceptar que somos una especie cazadora. Somos la especie que somos gracias a que cazamos. ¹¹
    
  • Mi momento para escribir es todos los momentos.¹²
    
  • De la gente que quiere hacer cine, les voy a decir que nadie les va a dar la oportunidad, nadie, que lo sepan de una vez, que se la creen, hay que crearla.¹²
    
  • El talento lo tiene muy poca gente, la mayoría tenemos que practicar el rigor, la disciplina y la reescritura.¹³
    
  • He rechazado cosas que mucha gente me ha dicho que estaba loco, proyectos que han ganado premios Oscar, muy seductores. Pero no lamento nada. Rechacé porque mis intereses vitales iban en otra dirección, estoy feliz con la vida que tengo.¹³
    
  • Dije que no volvería a hacer una película a menos que yo la dirigiera o fuera con mis hijos y lo he cumplido. ¹⁴
    
  • La palabra «guión» es despectiva. Es considerar que el trabajo de un escritor es simplemente una «guía» y no una obra. ¹⁵
    
  • México y Colombia han sufrido por culpa de una estrategia fallida: la lucha contra el narco. Creo que las drogas deben ser legalizadas ya e implementar estrategias distintas que contemplen el consumo como un problema de salud y no un problema de seguridad. ¹⁵
  • La justicia podrá ser ciega, pero posee un olfato muy aguzado para el dinero. ¹⁶
    
  • No somos individuos, sino la suma de células que se agrupan para dar forma a lo que creemos es un individuo. La muerte no es sino la muerte de un conjunto de múltiples seres vivos. Los tejidos no fenecen de golpe, sino que van extinguiéndose uno detrás de otro.¹⁶

Fuentes:

1. Entrevista a Guillermo Arriaga, un escritor de la resistencia. Revista Diners.(2018). Tomado de://revistadiners.com.co/ocio/literatura/53045_entrevista-guillermo-arriaga-escritor-la-resistencia/
2. Entrevista con Guillermo Arriaga. Letras Libres. (2007). Tomado de: https://www.letraslibres.com/mexico-espana/entrevista-guillermo-arriaga
3. Entrevista con Guillermo Arriaga. CasAmérica. (S.F) Tomado de: http://www.casamerica.es/contenidoweb/entrevista-con-guillermo-arriaga
4. Guillermo Arriaga: Escribir como monje implica una responsabilidad hacia la novela. Sin Embargo Mx. (2017). Tomado de: https://www.sinembargo.mx/29-07-2017/3269900
5. Arriaga, G. (2007). Retorno 201. Madrid: Páginas de Espuma.
6. Guillermo Arriaga: escribir sobre la muerte para apreciar la vida. Radio Nacional de Colombia. (2018) Tomado de: https://www.radionacional.co/noticia/literatura/guillermo-arriaga-escribir-de-la-muerte-apreciar-la-vida
7. Guillermo Arriaga recomienda 5 obras literarias colombianas. Radio Nacional de Colombia.(2018). Tomado de : https://youtu.be/SjQgbPCqyNA
8. Guillermo Arriaga: ‘Mi trabajo es un homenaje a la vida’. AARP. (S.F) Tomado de: https://www.aarp.org/espanol/entretenimiento/cine-y-television/info-2017/guillermo-arriaga-entrevista-escritor-mexicano.html
9. “También hay mujeres que manipulan y que tienen poder y sacan beneficio”, Guillermo Arriaga. Revista Semana. (2018) Tomado de: https://www.semana.com/nacion/articulo/entrevista-al-cineasta-guillermo-arriaga-las-mujeres-tambien-abusan-del-poder/555133
10. Guillermo Arriaga, el lengüetazo de la muerte. El Salto. (2017). Tomado de: https://www.elsaltodiario.com/literatura/entrevista-escritor-guillermo-arriaga
11. El buen salvaje | Entrevista a Guillermo Arriaga. Evaristo Cultural. (2017).Tomado de:https://evaristocultural.com.ar/2017/10/04/el-buen-salvaje-entrevista-a-guillermo-arriaga/
12. El insólito suceso que vivió Guillermo Arriaga en Colombia y que inspiró una de sus novelas. Noticias Caracol. (2017). Tomado de: https://noticias.caracoltv.com/entretenimiento/el-insolito-suceso-que-vivio-guillermo-arriaga-en-colombia-y-que-inspiro-una-de-sus-novelas
13. Guillermo Arriaga: “El primer mundo es responsable de la situación de los refugiados”. Eldiario.es. (2018). Tomado de: https://www.eldiario.es/cultura/Guillermo-Arriaga-responsable-situacion-refugiados_0_784272573.html
14. Guillermo Arriaga regresa al cine con su novela “Escuadrón guillotina”. EFE. (2017). Tomado de: https://www.efe.com/efe/america/entrevistas/guillermo-arriaga-regresa-al-cine-con-su-novela-escuadron-guillotina/50000489-3447514
15. Guillermo Arriaga: «Mis películas están impregnadas de novela y no a la inversa». El porta(l) voz. 2017. Tomado de: http://www.ibe.tv/es/canal/elportalvoz/4676/Guillermo-Arriaga-%C2%ABMis-pel%C3%ADculas-est%C3%A1n-impregnadas-de-novela-y-no-a-la-inversa%C2%BB.htm
16. Arriaga, G. (2016). El Salvaje. Ciudad de México: Alfaguara.