Agua Prieta seré

Aziz Córdova

Agua Prieta estoy de vuelta

y si yo fuera una grabadora destartalada y tú el disco de Los Freddys de mi padre

te comería de un bocado para escupirte después llena de rayones iridiscentes del cielo al suelo

Tu sol ya no es el de los Teletubis

ha envejecido y se reventó todos los granos

ahora parece un ángel ciego por sus cicatrices

y recita versículos apocalípticos que se revuelven con el humo

Agua Prieta estoy de vuelta

y si fuera una golondrina

y si fuera un diluvio

y si bajo tu manto fui un genio sin parangón, ¿el más pendejo de los iluminados o el más iluminado de los pendejos? Fuera de él soy un tipo nada más perdido como todos en las negras entrañas del infinito

nunca llevé botas, pero se me notaba lo ranchero

mi idea de alcanzar algo era embestirlo

ciertos acordes me mordían el alma

y escribía incendiado para borrar la noche por un momento

y este pecho abierto de tajo por las puntas de todas las estrellas cantaba juntos a los gallos

y este corazón desquiciado se arrastró por el mundo buscando una respuesta que ni sus luces

Agua Prieta, he vuelto y soy tu hijo,

pero ¿y si fuera una golondrina

y si fuera un tsuru tuneado?

recíbeme entre tus brazos de perico y plomo

deja correr la sangre por mi frente

déjame saborearla para honrar a los que se han ido

sabré su nombre pues sabrá al hierro inconfundible de nuestras almas errantes, cerradas y herradas por tu martillo lunar

Agua Prieta, reconoce mis manos

renegado, pródigo y deshecho

he recorrido todos los caminos para encontrar que todos terminan aquí de vuelta

he bebido cascadas de todos los licores

he brindado junto a cada dios y doctrina

he caminado con las venas abiertas por los pasillos de un hospital

he inundado las ciudades más hermosas con mis lágrimas más tristes

y al volver arrastrando los pies sobre el agua de mi llanto como un cristo resignado

solo tú me esperabas con tu risa de mil perros y tu cielo de ‘te lo dije’

¿sabes? en la embriaguez apolo 11 añoré tu polvareda

y en la cruda yunque extrañé la frescura de tus meses

todo era un espejismo

un elevarse sin saber cómo aterrizar

he sido un enjambre de besos, Agua Prieta

el veneno más amargo cuando toca la lengua

y lo he intentado

lo he intentado con todas mis fuerzas

combatí huracanes y caciques hasta darme cuenta que también llevamos enemigos dentro, encarnados en el centro del corazón

he pronunciado orgulloso tu nombre en palacios de reyes y en los peores tugurios

he resguardado a tus hijos como una cuna sangrienta en toda latitud donde los he encontrado

he conocido a quienes creía gigantes y a todos les he hablado de ti

me han ofrecido el mundo por negarte

pero ni así he podido soltar tu cielo

ni tu tierra que me culeó las sienes

te habité te bebí te viví jijijí

para mí la poesía no está viva si no está enraizada en un territorio

si no gritonea y ríe con otros niños

si no bebe toda la lluvia del cielo

si no embellece las macetas de las nanas

aquí está mi raíz vasta y fibrosa

y si me quieren sacar de aquí tendrán que sacar la ciudad completa

y ponernos a todos en el MOMA bajo el aire acondicionado qué a gusto

ahora vuelvo Agua Prieta, vuelvo a dormir entre polvo y silencio

sobre tu vientre revuelto en el fondo

por la estampida de mis palabras

oh Agua Prieta, mi ciudad más boba

dime

¿y si fuera una golondrina

si fuera una golondrina

pasaría frío en tu regazo,

pediría de peso en peso tu piedad?

bien sabes que habría muerto lejos de ti

y esperando verte una vez más

Agua Prieta, estoy de vuelta

no era una golondrina

ni un barco borracho

todo fue un espejismo

santié, demonié, parí cuates

no puedo negar el polvo

ni puedo olvidar que estoy aquí

azar le dicen

pero yo le digo la escritura de las nubes

mamá dice que supo que se iba a casar con mi padre una vez que volvieron a su departamento con una bolsa de chips verdes preparadas

y al terminar papá agarró la bolsa y la lamió toda para saborear el chamoy/limón/chilito

eso es Agua Prieta no sé cómo explicarlo

la maravilla más sin chiste

el chiste más maravilloso

aquí no hay nada y por eso hay espacio para todo

riego tu suelo con la sangre de estas palabras que es mi sangre directa y tibia

y aunque sea improbable

yo espero ver crecer en ti el bosque más hermoso

Agua Prieta, estoy de vuelta

fue tan fácil odiarte y tan difícil entender que siempre te he amado

ahora lo sé

soy un pez golondrina muriendo de asfixia en Cabullona

échame agua

soy un gusano del subsuelo desnudo y temeroso que ha conocido del sol

échame tierra

pero no dejes de cantar cerca de mi oído tus corridos de caballos

Agua Prieta seré x siempre un gusano, pero seré tu gusano