Soun

Echo una red de gotas

con luces pluriformes

sobre los cuencos

y las esquinas rotas de mi ciudad

Pescadora huyo de tierra

hundiéndome la cabeza

en una laguna de agua dulce

que piedra sobre piedra

echa raíces

y me permiten andar

Quieta me hago balsa

y ando despacio entre canales

de gota agria.

callada

Miro las calles y las voces de los niños

y las mujeres y hombres

de ojos gordos

Y pierdo los míos entre

canastos de pan y de birote que anidados en mi vientre

fermentan la tarea amorosa de mi abuela

y de mi madre

Los espacios aromosos de hierbas

y de piedras legumbres preciosas

me hinchan la carne y las manos

Pero lo observo todo a través de una cortina de ondas

Porque no estoy en tierra

Y los designios de las mujeres y los hombres

Los veo diluidos a través del agua

Yo voy bordeando la línea

Del horizonte blanco

Que guía la línea

De las edades

Y soy mi abuela, mi tía y mi madre

Y me hago balsa

Y me rocío de agua dulce

Que me abra camino entre el diluvio

de las ciudades.